母の台湾風キュウリサラダは、この夏に作れる最もさわやかなサイドディッシュです

中西部の夏ほど暑くて蒸し暑いものはありますか? 亜熱帯の台湾の夏でしょうか。おそらくそれが、新移民の母がガーデニングに目を向けた理由でしょう。学問の分野である植物学を探求するためだけでなく、食の伝統を新しい故郷と結びつけるためでもありました。

私が子どもの頃、母は裏庭にいつも菜園を作っていました。母は植物学の大学院生として米国に移住し、私と弟を育てるためにキャリアを捨てたにもかかわらず、園芸が得意でした。母は、隣の裏庭と境目があいている空き地に種を植え、葉が茂る場所を探していました。午後の暑い中、夕食用に熟しているものを確認するのが私の仕事でした。

しかし、庭は母の領地であり、私の領地ではありませんでした。近所の子供たちが鬼ごっこをする、きれいに刈られたブルーグラスとは違い、庭は荒れ果て、そびえ立つトウモロコシの茎や絡み合ったトマトの蔓でいっぱいでした。私は、厚い葉に手を入れるのが怖くて、柔らかいものが完熟したビーフステーキトマトなのか、それともふやけた幼虫なのかわからなかったのです。私はキュウリを収穫する方がずっと好きでしたが、危険がないわけではありませんでした。密集した葉の下には凶暴な幼虫は住んでいませんが、別の危険がありました。それは、私の指を刺す、ほとんど目に見えない小さなトゲでした。

私たちは、クローガーで簡単に買えて、主にスープ向きだと母が考えていた、スライスできる大きなキュウリは育てませんでした（この話はまた別の機会に）。母は小さめのキュウリを育てることを好みました。中西部のほとんどの人がディルピクルスを作るのに使っていたため、母はそれを「ユダヤ人のキュウリ」と呼んでいました。近所の人たちと同じように、母もキュウリをピクルスにしていましたが、その技法にはディルウィードやメイソンジャー、熱湯浴は使われていませんでした。母のキュウリサラダは、1940年代の台湾での育ちに影響を受けています。私たちの先祖は中国南部から台湾に移住しましたが、第二次世界大戦の終わりに母が生まれる数年前、台湾は日本の植民地であり、多くの年配の台湾人は今でもその文化に親しみを感じています。その歴史の痕跡は、私たちが食べた食べ物の中に見ることができます。味噌汁、絹ごし豆腐の上に散らした鰹節、マホガニー色のルーで煮込んだチキンカレー。母のキュウリは、中華サラダのようにゴロゴロと切られていますが、日本の、これらの痕跡を運んだ。

母は、まず果物の丸い部分を片方の端から切り取って、次にもう一方の端から切り取って、最初の部分をもう一方の端にこすりつけ、2 番目の部分を最初の端にこすりつけて同じことを繰り返します。「こうすると苦味が和らぐのよ」と母は言います。スライスした果物に塩をすり込み、米酢と砂糖を混ぜたもの、場合によってはニンニクのみじん切りを少々かけて味付けします。中国料理店や台湾料理店で今大人気の、醤油と唐辛子の辛みが効いたキュウリサラダとは異なり、母のサラダはシンプルです。少し甘くて塩辛くてピリッとしたこのサラダは、辛い麻婆豆腐やスモーキーな牛肉とピーマンの炒め物に合う、冷やして食べられる完璧なサイドディッシュでした。

子どもの頃の家を離れてからは、ガーデニングに興味がありませんでした。汚すぎるし、時間がかかりすぎるし、退屈すぎるからです。食料品店やファーマーズマーケットで野菜を買うほうがずっと好きでした。しかし、パンデミックが始まった頃、自分でキュウリを育てるようになりました。家族と町の反対側に住む母のために食料品を注文していました。配達される野菜の箱にバラエティがないことには不満を感じ、私は種を数パック注文しました。北沢のタネ、アジアの伝統農産物を専門とする会社です。スライス用やピクルス用キュウリだけでなく、たくさんの種類がありました。私はイギリスのキュウリに似ていますが、より小さくて細い日本の品種を選びました。種子は、シンプルな植物の絵が描かれた美しいエクリュ色の紙の封筒に入って届きました。私はパックを破り開け、半透明の涙型種子を大事にしました。母に教わったように、古い割り箸で表土に穴を開け、それぞれに種子を数粒ずつ落としました。

春が夏に変わり、夏は山火事の季節になりました。しかし、山火事の煙で空が暗くなり、空気が蒸し暑くうだるような暑さになっても、私の植物は元気に育ちました。私は自分のキュウリを蓄えていました。冷たくてシャキシャキしていて、トゲは見当たりません。私と母には十分すぎる量でした。前例のない状況でも、塩を少し振りかけ、酢と砂糖を少々振りかけ、ニンニクを数枚スライスするだけで、涼しくなり、落ち着きました。このレシピは、説明がほとんど必要ないほどシンプルで、料理するには暑すぎる夏の夜に私が定期的に作る料理の 1 つです。